其他
消失的王杰：一代巨星，被谁所害？
The following article is from 最人物 Author 最人物出品
在歌手之前，王杰最大的梦想是成为一名浪子。
少年时期，他最喜欢的明星是James Dean——一个21岁参演百老汇，24岁便因车祸离世，去世后一年仍可凭遗作被奥斯卡提名的伟大男演员。
James Dean生前常被人称之为“浪子”，王杰便也幻想有朝一日可以成为如他一般的人。
那时候，他见报纸上写“地球上平均每四十年到五十年才会出现一位“浪子”，于是便在心中默默祈祷，希望自己可以成为“下一个”。
彼时任谁也不会想到，就是这样一个极为缥缈的愿望，竟也预言了他半生的命运。
来源 | 最人物ID | iiirenwu作者 | 陆六六
对于王杰来说，他一生无法解开的心结，似乎都是命中注定的。
就像他一生都在渴望家的温暖，可命运偏偏让他半生漂泊。
王杰生来就是“外省人”。
他的祖籍在西安，1962年出生于中国台湾，3岁那年又随着家人移居到香港生活，后来因为种种原因，他又不得不前往加拿大居住了许多年。
在王杰的命运里，“家”始终是一个模糊的概念。
王杰的父亲叫王侠，母亲名为许玉，二人同在邵氏影业工作。王杰出生时，恰逢香港影视工业飞速发展，父母时常带着他到片场开工，剧组便成了他第一个“家”，热闹也忙碌。
王杰不是家中唯一的孩子，他的上面还有一个哥哥和姐姐，一大家子人里，王杰与哥哥的关系最好也最依赖他，兄弟总是亲密无间。
小时候不需要上学和陪父母开工时，王杰都会独自一人待在家里，等到傍晚时分，他会根据钥匙开门锁的声音分辨回家的人是谁。
温柔一点的是哥哥，光听声音就很急躁的是父亲或母亲，通常遇到后一种情况时，王杰会火速躲回卧室，他很怕与父母单独相处。
作为家中最不受宠的孩子，王杰是在叫骂声中长大的。
父亲脾气不好，心情稍有不悦便会将王杰“吊起来打”。童年时王杰最害怕的事情，就是看见父亲抽皮带，这意味着他即将要挨打，如果想免受皮肉之苦，他就必须立马下跪求饶。
可即便如此，王杰在家中最害怕的人仍是母亲许玉。
在王杰的记忆中，母亲好赌，也爱玩，父亲外出工作时，她便会将社会上的一些朋友带回家通宵喝酒、打牌、跳舞。
大人们的叫嚷声混着麻将碰撞的声音，在不算宽敞的家里一响便是一整夜，童年的家，混乱且狼狈。
到了上学的年纪，王杰被父母送进了寄宿学校，能与家人团聚的时间越来越少了，他也变得愈发不爱说话。
12岁那年，王杰彻底失去了家。
这一年，王侠与许玉因性格不合离了婚。父亲带走了听话的姐姐，母亲带走了懂事的哥哥，唯独留下王杰一人在学校，就连家人分开的消息，他都是通过老师得知的，原本最亲近的人就这样不告而别了。
不知道出于何种原因，父母在离开时并没有帮王杰缴纳剩余的学费，于是王杰不得不靠在学校打扫卫生、清洗碗碟等工作赚取生活费。
在原本可以放肆玩耍的年纪，王杰过早地背负起了生活的重担。并不轻松的童年，在未来很长一段时间里都是他的“心病”。
“为什么偏偏留下我？”他始终想不通。
半工半读地念完了中学，王杰进入大专攻读物理专业，在当时来看，如果顺利完成学业，他应该会找到一份还不错的工作，然后得到一份不算低的薪水。
他原本可以拥有稳稳的人生，可命运偏偏将他引上了另一条路。
大专二年级时，王杰因不满教授在课堂上的言语侮辱，与对方发生激烈争执，他打了老师，出了气，却也断送了学业，他被学校开除了。
1979年，王杰17岁，大专肄业，正式成了一个无业游民。此后为了生存，他去片场当过武术替身，也去装修工地做过油漆工，因为年纪小、没文凭，他始终找不到一份长期稳定的工作。
当时，外省人想在香港扎根并不容易，何况是既没有学历也没有背景的穷小子。走投无路时，王杰回到了儿时的故乡，在迷茫中寻找新的出路。
差不多就是在这个时候，王杰拥有了第一段婚姻。
那一年，他19岁，因为在街头英雄救美，他与一个女孩迅速坠入爱河，而后便结婚生下了一个女儿。
王杰快速完成了一系列人生大事，他的“三口之家”从天而降，可现实给予他的，远没有渴望的那般美好。
自父母离婚后，王杰便再也没有见过家人，只听说与父亲分开后，母亲带着哥哥在台湾生活。王杰与妻子是奉子成婚，婚后为了方便照顾爱人，他主动与母亲取得了联系，并提出了一同生活的想法。
久违的一家人再次同住一个屋檐下，几乎是预料之中的，矛盾比温馨更早一步降临。
时隔多年，母亲好赌爱玩的习惯不仅没有改变，反而变本加厉。与小儿子王杰一家同住时，她几乎天天邀请朋友到家中做客，玩到兴头上时，甚至还会要求怀有身孕的儿媳到酒桌上陪喝。
类似的事情时常发生，妻子认为受到了奇耻大辱。于是待女儿出生后不久，她便留下了一封告别信独自离开了，而此时距离二人结婚，只过去了7个多月。
在人生刚刚步入20岁的时刻，王杰成了“单亲爸爸”。
因为这个身份，他火速跨过了青年时期，没有任何准备地以一种极为狼狈的姿态，一头撞进了复杂且冷漠的成人世界。
辛酸是意料之中的。
王杰本名“王大为”，因为不喜欢父亲给的名，他自己改了字。
杰，代表出众、优秀、超出常人。
王杰以此取名或许道出了一些对于自身的期许，但现实是，在过去很长一段时间里，他的生活与“杰”背道而驰。
现如今再讲起初为人父的岁月，王杰依旧习惯称呼那时的自己为“小爸爸”，一是因为年纪小，二是因为在没有钱的日子里，人总是会将自己放得很低。
妻子远走后，王杰一人承担起了养活女儿的责任。此后几年，他尝试了包括溜冰教练、摆地摊、快递员、服务生、厨师等各类工作，为了解决女儿和自己的温饱问题，他一天需要打几份工。
王杰也做过出租车司机，日常出车时，为了照看年幼的孩子，他不得不将女儿用安全带绑在副驾驶位置上。
那时，王杰最喜欢开车到商业街找活，那里是有钱人和年轻人的聚集地，很多乘客上车看到副驾驶上年幼且瘦弱的女儿，也会出于同情多付一些车钱作为小费。
仅靠开出租赚钱太慢，王杰会到剧组找一些武术替身和群众演员的工作。
这一类的工作最辛苦也最危险，时常需要在高楼之间跳来跳去，一不小心就会摔得浑身是伤。
在剧组挨一天拳打脚踢，王杰通常可以收到几十元的工资和一份盒饭，每当放饭时，他都会跑到剧务身边苦苦哀求对方将剩下的饭菜再打包一份给自己，如此便可以带回家给女儿吃。
因为营养不良，王杰的女儿时常生病，有一次王杰带着女儿去医院看病，结清医药费后，他的身上只剩下不到200元台币（人民币约45元）。
晚饭时为了省钱，他在路边摊给女儿买了一碗阳春面和一个卤蛋，自己则坐在一旁没有点餐。女儿看见后，将鸡蛋递到父亲嘴边小声说：“爸爸，你一半，我一半。”
王杰自认不是一个软弱的人，可每每讲起女儿分卤蛋的故事，他都会眼眶通红，“没有一个父亲不心疼女儿的”，他说自己就是从那一刻开始暗自发誓，一定要给女儿最好的生活。
1985年前后，23岁的王杰在朋友的建议下，带着女儿去了台北市。
在那里发展时，王杰开始尝试写歌赚钱。他去夜市低价购入了两台录音机，一台负责录他写下的曲子，另一台则负责记录他的声音，两盘磁带混合在一起，便是一首歌曲demo。
王杰天生有着一副好嗓子，念书时又自学了乐理知识，14岁时便写下了生命中的第一个原创作品《娃娃在哭了》，如此看来，进入唱片行业对于王杰来说理应轻而易举，可现实却是好事多磨。
那段时间，王杰将自己的作品先后寄给张学友、齐秦，但都没有得到回应，后来他又找到了姜育恒所在的唱片公司，同样也遭到了拒绝。
制作人将王杰的磁带随手扔在录音室里，恰好被路过的李寿全捡到。
1985年，李寿全曾与罗大佑、张艾嘉共同发起并组织了群星演唱《明天会更好》活动，在业内轰动一时。
阴差阳错的，王杰被发现了。
几天后，李寿全主动找上了还在酒吧兼职驻唱的王杰，询问他有没有做歌手的打算。
20世纪80年代中期，中国台湾唱片行业进入蓬勃发展时期，而滚石唱片公司也在此时签约了罗大佑、李宗盛、张艾嘉、周华健、齐豫等人，一跃成为整个实体唱片行业的领航者。
在李寿全的引荐下，王杰参加了滚石唱片的面试，但因为不会运用时下流行的“颤音”唱歌，他一开口，就遭到了面试官李宗盛的否定。
此后，李寿全又带着王杰去了飞碟唱片，虽然顺利签约，但在当时，公司已经手握苏芮、蔡琴等多张王牌，“长相土气又不会唱歌”的王杰，则成了最不起眼的存在。
进入公司后不久，王杰开始筹备唱片。拍摄专辑封面时，摄影师嘲笑他“长得太丑，只有半张脸能看”；录制歌曲时录音师又教训他“唱歌太白，根本不懂音乐，只能随便唱唱”。
作为新人，公司分配给他的制作班底都是圈内名气不大的“边缘人”，而这其中就包括了《一场游戏一场梦》的词曲人，王文清。
首张专辑正式发行前，有人让王杰预测自己的唱片会卖出多少张，王杰大胆推测自己的专辑销量大概在30万张左右，不想此话一出，就引起了全公司哄堂大笑，“大家都以为我在做梦”，王杰还因此得了一个“30万哥”的外号。
1987年年底，王杰首张个人专辑《一场游戏一场梦》发布，短短3个月内，唱片在中国台湾的销量便突破了70万张，“整个华语乐坛都惊呆了”。
唱片销量暴涨，李寿全也破例在版税打入公司账户之前，自掏腰包给了王杰2万台币作为奖励，那是他“生平第一次见到那么多钱”，当时他26岁。
拿到钱之后，他先是将现金用胶带和布条死死地缠在手上，然后又把手藏在外套里，一路从公司狂奔回家。为了庆祝，王杰带着女儿吃了牛排，然后又去商场买了新书包和衣服、运动鞋。
那或许是王杰生命中最开心的一天。
《一场游戏一场梦》之后，王杰的歌唱事业不断向高峰挺进，到达最高点时，他近乎可以横扫唱片行业。
1988年，他发行第二张专辑，销量突破40万张，成为中国台湾1988年“十大畅销唱片”的冠军，其中的歌曲《你是我胸口永远的痛》《忘了你忘了我》还被王家卫选中，作为自己电影处女作《旺角卡门》的插曲。此后一年，王杰接连发布《是否我真的一无所有》《孤星》两张唱片，皆取得了创纪录的成绩。
在进入歌坛近5年的时间里，王杰是战无不胜的“王者”。
由他创作的歌曲斩获无数奖项，由他主演的电影破票房纪录，巅峰时期，他的《谁明浪子心》位列“十大劲歌金曲”榜单第八名，而排在第十名的则是梅艳芳。
当时，媒体形容他为“直接填补了邓丽君、刘文正和凤飞飞淡出时期的巨星空缺”，还有一些八卦媒体称，香港“四大天王”的出现，不过就是为了打败王杰。
再讲起过往的光辉战绩，王杰说：“生命中的一切都是福祸相依，右口袋有钱，左口袋就要有同样的石头才能平衡。”
可让他无法预料的是，那些被放在口袋里的重石，在日后都将成为他走向更高峰的“绊脚石”。
1990年代，王杰将事业中心由台湾转移到香港。
当时，乐坛仍有“谭张争霸”的余温，实体唱片行业的竞争，到了白热化阶段，同一时期闯荡香港的罗大佑如此形容当时的香港娱乐圈：
“（那时候的）香港人讲究‘搏到尽’，要把自己压榨到全都没有了……他们知道尽量去把别人打倒的好处是什么，所以他们才会竞争得很厉害，讲难听点，甚至会踩得很厉害。”
香港乐坛注重快、准、狠，“不仅要把歌唱到最好、舞跳到最好，还要想尽办法和歌迷搞好关系。
在如此严峻的竞争环境中，“外来人”王杰显得格格不入。
为了追上香港歌坛的节奏，他一度强迫自己参加各类娱乐节目，但因为造型不修边幅、性格内向、不爱说话，他每上一次节目，都要被八卦媒体以“耍大牌”奚落一次。
同行之间竞争激烈，一些艺人会抱团孤立王杰，参加活动时也会故意将他挤到舞台边缘，不给他露脸的机会。
渐渐地，王杰也习惯了被排挤，可张国荣却对他说：“不要怕，你越胆小，那些人就越猖狂。”
“我在香港的那些年，张国荣和梅艳芳是对我最好的艺人。每当我被人挤到旁边时，张国荣都会把我带到舞台中间，梅艳芳还会请我到家里吃饭，有他们在就没人敢欺负我。”
此后很多年，张国荣离去，梅艳芳病逝，王杰在个人社交媒体平台上晒出几人合照，配文：
“这张照片四个人之中只剩下我一个了，一个人会很孤单寂寞的。”
音乐是王杰的天赋，但在成名之后，也很快成了唱片公司赚钱的工具。
在当时，王杰是音乐圈里出了名的天才歌者。一张专辑10首歌，别人录音需要3个礼拜，他对着谱子和歌词学一遍，只用3个小时就可以完成所有工作，并且首首都大卖。
公司看中王杰的人气和能力，与他签订了一份每年需要出4张新专辑的合同。
为了完成协议，王杰只能每日写歌、唱歌，除此之外还要完成公司安排的其他工作。
如此连轴转了2年，王杰患上了严重的厌食症，“看见食物就想吐，看见话筒就想哭”。
那段时间，王杰的身体迅速消瘦，身高1.74米的他体重最轻时还不足100斤，有时为了上电视不吓到观众，他只能在牛仔裤里穿上棉裤，如此才能遮掩他的病态。
他一度很害怕照镜子，因为每当看见镜中极度瘦削的自己，他都会忍不住大哭。
当时，医生告诉王杰，如果继续高强度的工作，他的生命最多可以维持6个月。消息以讹传讹，到了八卦媒体的笔下就成了“歌手王杰患上不治之症”。
于是很多导演和图书出版商找到王杰，希望可以帮他在“余下的时间里”拍摄几部纪录片和撰写几本自传。王杰知道后哭笑不得，可他也知道，如果还不停下休息，那“谣言”恐怕就会成真。
1994年，风头正盛的王杰向当时的唱片公司支付了一大笔违约金，而后便带着家人远走加拿大，开始了一场自我修复。
他暂停了创作歌曲以外的全部工作，以一种极为决绝的姿态，为自己如日中天的事业按下了暂停键。
被推着闯入名利场后，连王杰自己都搞不清楚命运给予他的究竟是“幸”还是“不幸”。
他好像“大获全胜”，又好像真的一无所有，他说：“我已经不敢去看从前的自己了。”
王杰漫长的假期在1999年结束。这一年，他37岁，在理疗师与医生的帮助下慢慢恢复了健康。
待伤病痊愈后，他从加拿大返回中国香港，然而乐坛却早已发生了变化：
“娱乐圈已经‘疯了’，狗仔靠猜想就可以写明星八卦，只要他在标题后面加一个问号，你就告不了他。”
在王杰疗伤的几年中，香港乐坛变得愈发复杂。
为了再续过去的辉煌，公司奉劝王杰要学会讨好“大佬”，如此才能获得更多的机会和曝光度，但他并不愿意：“我是个爸爸，我不想让孩子看见，爸爸是靠着耍手段、玩心机爬上高位的。”
因为不愿配合媒体炒作、制造八卦话题，王杰“得罪”了一些人，几次遭到雪藏。那时他带着自己创作的歌曲找到唱片公司，竟没有一家公司敢与他合作。
日后谈起那段窘迫的日子，王杰说：
“大家进入演艺圈都要走两条路，要么为了名和利不择手段，要么选择理想。我就是后一种，否则今天的我怎么会那么讨人厌呢？”
各方压力之下，重返歌坛的王杰再难回到顶峰，与唱片公司的矛盾也愈演愈烈。2010年，王杰在参加《鲁豫有约》时说：
“现在在这里，我能说的只有20%，剩下的80%一辈子都不能讲……我只能说，你不愿和别人同流合污，就不要走到人家的地盘上去。”
似乎是没有预料到王杰会如此快言快语，鲁豫有一瞬间的慌张，她问王杰：“你怕回去有别的麻烦吗？”
王杰哈哈一笑，无奈地摇了摇头。
这段对话结束后不久，王杰便在另一档节目中坦言，自己的嗓子曾在多年前被人“下药”，中了一种铅毒。
经过紧急救治，他虽捡回了一条命，但是声带却留下了永久的损伤。
关于“投毒”往事，王杰曾在很多场合反复提起，但事件细节都略有偏差。因此，有人猜测王杰是迫于威胁掩藏了真相，有人说所谓“下毒”不过是一场自导自演的闹剧。
故事变得扑朔迷离，但不可否认的是，2006年之后，王杰的歌声确实不如从前清亮高亢了。
2009年，47岁的王杰在歌里写：
“我知道我是一个已经过气的歌手，知道我写的歌你不再听之后，我想了很多借口给自己一个解脱，我不在乎你的诅咒，我习惯漂泊，现实总会给人一些欢喜和忧愁。”
大起大落之后，王杰决定“独自孤单地飞”，而此时距离《一场游戏一场梦》问世刚好过去了12年。
岁月一轮回，曾经的人却再也没能回到原点。
过去有人问王杰，目前人生遇见最挫败的事情是什么，他回答道：
“不是事业带来的，而是始终没能拥有一个大家庭。”
王杰曾自嘲与父母是“八字不合”。
当初父母离异后，王杰曾有近20年未见过父亲，而对于母亲，他也始终又爱又恨。
由于好赌，母亲曾多次偷偷变卖王杰的房产还债，二人经常为了钱财争吵，母亲甚至还对王杰说“如果你死了，那财产就是我的了”。
并不亲密的亲情关系让王杰无比渴望温暖，同时也极其恐惧孤独。
在香港闯荡时，他坐拥十几亿家产，“可以一口气买下一栋7层的楼”。
那时候的他结交了很多所谓的“朋友”，每隔一段时间便会有人找上他，想方设法地问他借钱、找他请客，在大吃大喝一顿后就消失在人海。
对于酒肉朋友的把戏，王杰全都看在眼里，但当对方下次发出邀请时，他依旧会去，这是他驱散寂寞的方法，哪怕换来的只是虚假且短暂的热闹。
“没得救了，太孤独了。”
也正因如此，王杰一直渴望拥有“可以聚在一起，共患难”的亲人。
去加拿大疗养身体时，他在当地买下了一块地，面积等同于3个棒球场。他曾幻想在上面建一所大房子，房子里有很多亲人和小孩，待他老去后便可与爱人颐养天年。
他无比期盼拥有一个“家”，但却又几次与“家”擦肩而过。
王杰似乎一直没有什么好运气。
上中学时，他喜欢上一个名为德莎的女孩，为了表达爱意他写下歌曲《安妮》，不想对方还未听到便因车祸离世。
与第一任妻子分开后，王杰也谈过几任女友，但最终都不欢而散，他因此很是沮丧，以至于日后每一次恋爱时他都会自问：“这个女孩到底是爱我的钱，还是我这个人？”
1993年，31岁的王杰与莫绮雯结婚，并生下了一个儿子，但因为“相处不睦”，这段婚姻也仅维持了4年便草草收场。
与莫绮雯分开时，王杰正深陷“赌博、家暴”等传言之中，他不仅失去了儿子的抚养权，还被法律限制必须要与儿子保持500米以上的距离。
由于太过思念儿子，王杰写下歌曲《如果我老了你还爱不爱我》：
“如果我老了你还会不会爱我，如果我死了会不会难过？当你长大后，会不会记得我？”
他说：“人的生命真的太脆弱了，我不知道哪天会走，但我有很多话和他说，我怕他不知道爸爸爱他。”
许多年以后，王杰的女儿成为一名空姐，可以陪在父亲身边的时间少之又少。
浮浮沉沉小半生，王杰唯一渴望的不过是一个“家”，可最终也只能求而不得：
“活到这把年纪了，却从来没有和家人拍过一张全家福，我已经没有办法不孤独了。”
2015年之后，王杰逐渐离开了大众视野，为数不多的几次露面，也都集中在综艺访谈类节目中。
前几年他曾担任过歌唱类节目的导师，因为点评犀利、直白，他惹恼了某位明星的粉丝，遭到了诸多恶评。
闹剧过后，时年已经56岁的他在个人社交平台上写下短文《我对得起自己》，之后8个月，他再次撰文《珍重》：
“我带着自己的骄傲离去了，纵使繁华落尽，我依然是我，从没改变。再远的异乡，也能找到一个让我停泊的港口，无牵无挂地过着浪子的生活。”
那天之后，王杰真的“消失”了。
没人清楚他的去处，只能通过其在个人社交平台写下的只言片语推断，他已去往了“新家”。
在无人知晓的地方，王杰继续着有关“家”的梦想，尽管他已孑然一身。
记得很多年前他也曾说：“我不担心自己老死他乡。”
作者：陆六六，关注微信公众号 最人物（ID：iiirenwu）记录最真实的人物，品味最温暖的人间。转载请联系最人物（ID：iiirenwu）授权。
图片来源于网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。
值班编辑：刘艳你关注过王杰吗